L’avvio del secondo anno di tirocinio di specializzazione in psicoterapia


14.01.2015

Maria Carlino

Per l’anno accademico 2014-15 scelgo di rinnovare la convenzione tra SPS e la coop. C. per continuare l’esperienza di tirocinio di specializzazione presso il servizio di Assistenza Domiciliare Ospedaliera (ADO), avviata in ottobre 2013. 
In questo anno trascorso è cambiato il rapporto tra me e la coop. C.: momento che simbolizzo come punto di svolta è luglio 2014, quando decido di recidere il contratto di lavoro a tempo indeterminato che avevo con loro da due anni; e concordare un rapporto di collaborazione con partita IVA, attraverso cui portare a termine i progetti precedentemente affidatimi e avviare una collaborazione retribuita per le prestazioni che effettuo nel servizio ADO. Questo cambiamento è stato accompagnato dalla costruzione di rapporti di lavoro con altri soggetti, tra cui l’Università, per cui era incompatibile il lavoro dipendente con la coop.; e dal riconoscimento di una mia funzione nel servizio ADO, da parte dei referenti della coop e dell’ASL committente.
Avere a mente la committenza della scuola SPS mi ha aiutata a conoscere le mie fantasie nel rapporto di dipendenza (soprattutto sul piano simbolico) con la coop. C., per le quali vivevo l’impossibilità di concordare alcun che. In questa posizione emozionale anche l’attività di tirocinio rientrava tra le svariate attività che svolgevo sacrificalmente, senza una retribuzione contrattata.  

Intraprendere questa scelta di “continuare”, in un contesto nel quale provo a muovermi diversamente, mi ha confrontato con la fantasia del tener nascosto: nascondere alla cooperativa il ruolo di tirocinante, in modo che non potesse obiettare la retribuzione; aver timore di comunicare alla scuola che mi viene retribuita l’attività di tirocinio. 
Collusione quindi con la cultura omertosa che vige nella coop, della quale non condivido gli obiettivi orientati al consumo delle risorse pubbliche e alla sopravvivenza del potere mafioso; e con una certa simbolizzazione del tirocinante “sfigato”. 

Guardando gli obiettivi che orientano i rapporti (di lavoro di assistenza ai pazienti con la coop; e di formazione professionale con la scuola) posso non schiacciare la mia esperienza su tali considerazioni autoreferenziali. Tanto che vaglio presto la possibilità di concordare con la coop C. il ruolo di collaboratore psicologo che svolge il tirocinio di specializzazione in psicoterapia ed invio comunicazione alla segreteria della scuola SPS di rinnovo della convenzione di tirocinio. Quest’ultima esplicita che “per l’attivazione della convenzione non conseguirà alcun onere finanziario a carico di ciascun Ente a favore dell’altro” (il che non contrasta con il rapporto lavorativo tra me e la struttura, presso cui effettuo anche più di 100 ore previste nell’attività di tirocinio). 
Invio il presente resoconto per poterne discutere nell’incontro di monitoraggio, rispondendo alla proposta del prof. Carli di resocontare sulle emozioni relative all’esperienza di tirocinio.
Nel servizio è possibile lavorare sugli obiettivi di assistenza ai pazienti del servizio ADO, in rapporto a:

· la coop. C., che dichiara l’obiettivo di intervenire nei problemi socio-sanitari delle fasce deboli della popolazione (tratto come un fine politico il mio agire professionale orientato al cliente, che spesso contrasta con l’agire della coop., orientato alla sopravvivenza di un potere senza competenza attraverso il consumo dei fondi pubblici);

· i referenti della ASL, che ha appaltato il servizio ed ha ruolo di committenza e monitoraggio con l’obiettivo di offrire assistenza sanitaria ai cittadini;

· la Scuola SPS che è committente della mia formazione professionale di psicoterapeuta.
Per cogliere insieme ai colleghi e docenti della scuola come tali considerazioni intervengono nell’esperienza di tirocinio, propongo un resoconto del lavoro di assistenza che sto svolgendo con un paziente, G., del servizio ADO, che mi pone annose questioni.
L’intervento psicologico domiciliare: le mura della casa come confini psichici 
Quando contatto G. per proporre un primo incontro nel servizio ADO mi risponde che non ha niente in contrario per la psicoterapia e che posso scegliere quando voglio andare a casa sua “perché sono la padrona”. Al primo incontro, concordato per le ore 12:00, visto che mi dice di avere difficoltà a dormire la notte e usualmente dorma nella prima mattinata, mi accoglie suo padre che, in maniera un po’ sbadata, mi dice di non sapere se suo figlio ci sia e si confonde sulla porta che io debba utilizzare per entrare in casa.

G. arriva dalla sua camera in pigiama e strofina gli occhi per il sonno, ci accomodiamo al tavolo in cucina, mentre la domestica M. mi offre il caffè. G. specifica che tra loro non c’è rapporto sessuale, al contrario di quanto in tanti hanno detto, ma che M. si occupava della madre quando è stata male e che, quando è morta, le hanno chiesto di restare.

G. ammonisce più volte il padre che con aria frastornata si aggira per la stanza, invitandolo a stare fermo, questi lascerà la cucina per andare fuori in giardino. La domestica, con fare materno, ha premura di scrutarmi e mi riferisce che se ne va dalla cucina perché noi abbiamo da parlare.

G. mi racconta della sua convivenza con la Sclerosi Multipla come una sopravvivenza, in contrasto con gli anni di gloria vissuti fin quando ha fatto il modello, girando nei locali più inn, accompagnando i VIP del mondo dello spettacolo. Spezza con aggressività il discorso con parolacce, agiti come alzarsi e dimenarsi, fumare sigarette, tracannare un caffè dietro l’altro. Mi sembra che si tratti come carta straccia, facendo dei movimenti di scatto con le articolazioni ossee, disprezzando la sua vita, deridendo il suo aspetto, denigrando suo padre. Mi descrive uno stato senza risorse. Anche l’indennità di invalidità che lo Stato gli riconosce è spregevole, giacché non basta a ricoprire nemmeno la spesa delle sigarette. Ritiene di meritare il punteggio d’invalidità 100%, ma la legge ingiusta ed indegna non glielo ha assegnato solo perché lui cammina.
Mi rappresenta come una bella ragazza della quale è lieto aver visita, con cui è sempre piacevole fare belle chiacchierate. Mi chiede se sono fidanzata, spinge con gli apprezzamenti. Mi sento sedotta e faticosamente trattengo agiti. Sembra proporre un rapporto di attrazione e non di desiderio, che come tutte le altre cose sarebbe destinato a dissiparsi (caffè consumato all’ultima goccia, sigaretta fumata fino al filtro).
Provo a rimandare che anche a me piace la forma (rievoco oggetti da lui apprezzati: la mia auto, le mie borse, i gioielli, il suo aspetto nelle foto mostratemi), ma che insieme ad essa ricerco l’utilità (l’auto ha impianto GPL, la borsa è capiente, le chiacchiere sono orientate da obiettivi).

Gli chiedo quali obiettivi voglia dare al lavoro insieme. G. mi risponde dicendo: “Se mi facesse tornare la voglia di fare l’amore”.
G. mi rimanda la fantasia di un campo di battaglia, mi appare scuro, incazzato ed accartocciato nella delusione e nel sentirsi senza risorse. Le sue speranze di vita sono andate disattese negli svariati tentativi fatti all’estero, con numerose farmacoterapie, addirittura con l’elettroshock. Mi sento spaventata, impotente, molto attratta sul piano sessuale ed arrabbiata.

Uno spiraglio lo vedo nel rapporto con la sua fidanzata, nel raccontarmi del quale mi dice che “lo farebbe più per lei che per sé, che non merita di stare con uno cosi”. Pare che nella relazione con lei ci siano segni di desiderio, che mi dico di tenere a mente (ho la fantasia di dover fare una rianimazione).
Da quanto mi racconta ha coltivato tanto l’immagine, ha raggiunto livelli socio-economici che nessuno si aspettava, conducendo uno stile di vita che lo ha messo in contrasto con suo padre, “Un tipico ufficiale di marina, rigido ed essenzialista”, dice. Ha vissuto una vita senza freni finché la Sclerosi Multipla l’ha reso cieco e paraplegico. Da quel momento, 17 anni fa, la sua vita è ferma nella collera ed autodistruzione. Oggi ha 40 anni, assume più farmaci di quanto dovrebbe, ripetendosi: “il dolore lo sento io, non i medici”; fuma due pacchetti di sigarette al dì; non guida più perché non rinnova l’assicurazione dell’auto; non ha soldi da quando suo padre ne ha persi svariati milioni in affari sventurati; riferisce di una libido quasi assente e disfunzioni sessuali. Ha smesso da cinque anni di ricercare cure migliori perché ne ha sentite di tutti i tipi dai medici. Il periodo di grave disabilità è durato circa un anno, grazie alla terapia prescrittagli da un professore poi morto è stato meglio, da quindici anni ci vede bene e cammina. Oggi appare emaciato, ha difficoltà di equilibrio, avverte forte stanchezza e ci sono spesso i problemi legati alla sfera sessuale. Si è detto che “non può sperare di stare bene, ma al massimo di stare meglio”. 
Gli rimando che sento preziosa questa sua costatazione. La associo al cominciare a vedere i limiti,  sperando  che questo possa significare per lui la possibilità di apprezzare ciò che c’è al di qua di essi. 

Mi dice che spesso nega le sue difficoltà e si mette a correre o fa scatti con il corpo (come alzare il tavolo mentre me lo racconta), ma poi ne paga le conseguenze per giorni, questo lo incollerisce.

La difficoltà coi limiti si palesa nel rapporto con me, arriva a sfregarmi la mano per spiegarmi i suoi dolori neurologici, sforiamo l’orario della consulenza, mi ripete che non mi si addice il lei visto che ho il viso cosi angelico.
Dietro sua richiesta di permesso di fumare e bere caffè durante l’incontro, rimando il configurarsi dei suoi comportamenti come agiti e quindi non pensabili, in un contesto, quale l’incontro di psicoterapia, che si istituisce come momento di pensiero. Mi rendo conto che perversamente istiga in me delle reazioni sfavorevoli per lui (ad esempio, in questo caso, vorrebbe fumare ma è come se mi chiedesse di ordinargli di non farlo). Concordiamo un setting di un’ora settimanale in cui non si fuma, non si beve, non si assumono farmaci, e ci si da del lei. Dice che in verità lui vuole fare qualcosa per sé stesso perché questa è una vita di m*, quindi ci tiene a fare le cose come vanno fatte, sperando serva a migliorare.
Al secondo e terzo incontro comincio a cogliere aspetti paranoici di quanto pensa e dice nel rapporto con me. Nel secondo incontro infatti prende ad inveire contro suo padre ed i vicini, rievocando medici e zii lontani, che in qualche modo gli hanno sempre rimproverato di essere uno scansafatiche troppo affascinato dalla bella vita, finché la loro invidia lo ha effettivamente distrutto. 
Tenendo a mente, con fatica, che ciò che posso conoscere non è G., ma la simbolizzazione del contesto che condividiamo, mi rendo conto che cambia la proposta relazionale che fa a me: scruta la possibilità che io sia come tutti gli altri, come suo padre e i medici finora incontrati che di fronte al suo malessere, prima ancora che lui abbia la possibilità di esprimersi, affermano di saper già tutto. Condizione esemplificabile in una frase a lui odiosa: “Già o sacc’” (“Già lo so”).
Riporto la frase in dialetto perché sono ancora molto impressionata da quanto ho vissuto nel terzo incontro: ho trovato questa frase scritta con colore spray blu sul muro di casa sua, il muro che abbiamo di fronte nei nostri incontri. Sul tavolo della cucina sul quale siamo appoggiati c’erano scritte a penna delle frasi che non sono riuscita a decifrare. 

Dapprima li noto, faccio l’ipotesi difensiva che possa essere operato del padre, ma presto G. me li indica come frutto dei suoi sfoghi che da qualche parte devono andare, visto che la convivenza con suo padre è insostenibile, mi mostra anche le macchie di caffè che il giorno prima aveva lanciato sotto al soffitto in corrispondenza delle nostre sedute. Non riesco a mettere dubbio sul fatto che siano una comunicazione rivolta a me, gli chiedo cosa succeda, mi risponde che voleva “Forse rendere evidente il suo dolore” e lo fa con le mura di quella casa che è “fatiscente, se ne cade a pezzi ed è arrivato il momento di aggiustare, ora cosi conce devono essere per forza tinteggiate”. Provo a tranquillizzarmi, gli riferisco che lo vedo e mi viene da pensare che quelle mura stanno funzionando da confini psichici per G., ma soprattutto per il lavoro psicoterapeutico.
Non riesco a cogliere se le parole che esprime con rabbia parlino di sè, del padre, del rapporto tra me e lui; resto tesa come un filo che, quando in uno dei suoi acting accartoccia un bicchiere di plastica, faccio un salto dalla sedia e gli chiedo se mi vuole spaventare, mi risponde che lui è la persona più innocua di questo mondo. Provo a fare l’ipotesi che in rapporto all’estraneità che gli propongo, G. si senta minacciato e provi a spaventare l’altro per negare la propria impotenza (spesso evocata sul piano sessuale). 
Me ne vado inquietata, confusa, arrabbiata. Tornata a casa mi addormento e, svegliatami con un carico notevole di angoscia, mi dico in dormiveglia: “Meno male che non è la mia vita”. Credo di aver esperito cosa voglia significare Bion con “identificazione proiettiva”. Sento tutto il peso di dover rientrare in quella casa, all’interno di quelle mura, consapevole di quanto il rapporto con G. stia rievocando in me la paura della follia, che riconosco essere una motivazione recondita nella scelta di formarmi in psicoterapia.
